Harga di Bulan Juni

Hujan di Bulan Juni

(Sapardi Djoko Darmono)

Tak ada yang lebih tabah

dari hujan di bulan Juni

Dirahasiakannya rintik rindunya

kepada pohon berbunga itu

Tak ada yang lebih bijak

dari hujan di bulan Juni

Dihapuskannya jejak-jejak kakinya

yang ragu-ragu di jalan itu

Tak ada yang lebih arif dari hujan di bulan Juni

Dibiarkannya yang tak terucapkan

Diserap akar pohon bunga itu

…

Harga di Bulan Juni

Ku sampaikan padamu, Sapardi Djoko Darmono

Aku, penikmat banyak karyamu

Tak semua katamu mampu ku cerna memang, tapi aku belajar

Maka kali ini ku ceritakan padamu

Di bulan Juni tahun ini, hujan enggan menyapa

Ku kira ia lebih kuat menahan rindu pada tanah-tanah kering yang pun merindunya

Atau dia sedang mengulur rindu pepohonan yang merana meranggas,

menyisakan batang dan dahan dalam sepi,

Pun mempermainkan rindu bebijian dan umbi yang menanti untuk mencuat tumbuh merekah,

Ku ceritakan padamu diam-diam,

Agar bisa kau katakan pada hujan di bulan Juni agar datang di bulan depan,

Juli atau Agustus atau September atau Oktober

BMKG memprediksi pada keempat bulan tersebut, hujan akan lebat

La Nina,

hujan lebat berkepanjangan,

Diperkirakan muncul mengikuti El Nino yang terjadi tahun lalu

El Nino itu kemarau berkepanjangan

Jadi ku ceritakan padamu

Bukan lagi tentang hujan, tapi tentang harga di bulan Juni

Bulan Juni,

bulan Ramadhan dan jelang tahun ajaran baru,

Pengeluaran rumah tangga membengkak, belanja berkali lebih banyak

Gaji ketiga belas, meningkatkan permintaan barang dan jasa

Terjadi shortage of supply, harga meningkat

Namun, belum terlalu panjang untuk disebut inflasi

Harga di bulan Juni

Representasi roda perekonomian berputar lebih cepat, komentar seorang mahasiswa

Roda yang menggilas daya beli penduduk berpendapatan terbatas, kata seorang kolumnis

Indikator waktu,

kapan pengambil kebijakan perlu (atau tidak) memberikan stimulus, kata seorang ekonom

Namun, bagi sepersekian penduduk Republik ini tak merasakan perbedaan pada harga di bulan Juni

Hanya saja, pengeluaran mereka menjadi lebih banyak

Ini sudah akhir bulan Juli ternyata,

Maka kutanyakan padamu

Apakah kau rasakan perbedaan harga di bulan Juni?