Aku Cemburu. Bolehkah?

Aku cemburu kenapa hujan tak kunjung datang

Padahal di kota sebelah dedaunan telah kembali menghijau

Panas, gersang, seraknya abu kian memudah

Namun tidak di kotaku

Hujan seolah enggan datang

Tak hanya aku, pepohonan tertunduk merana dalam penantian

Aku tak mengerti bahasa diam mereka

Entah mendoa, menangis atau mengumpat, aku tidak tahu

Yang aku itu adalah penerimaan mereka, teramat berbeda denganku

Ku ceritakan:

Sebelum hujan abu mengguyur indah hijau semai daun mereka

Guyuran hujan pernah berhari-hari membasahi daun kecil mereka

Dulu, panas kerontang mentari berbulan memanggang ringkih tipis daun mereka

Hingga indah mahkota mereka, layu, kuyu, berguguran

Dan bahkan ada sebagaian dari mereka yang tumbang dalam penantian

Namun ketabahannya, mereka tetap berdiri

Menatap dunia, bahkan tanpa masker, payung, jas hujan atau atap

yang sekiranya bisa melindungi mereka dari debu, air atau panas yang berlebih

Dan tak pula terdengar keluh mereka,

kecuali ritme nada dari dedaunan mereka yang saling bergesek menyampaikan rasa gembira, duka, atau mungkin nelangsa

Aku tak tahu, kecuali bisu memang bahasa mereka

Sungguh penerimaan yang mengharukan

Hingga, semalam hujan deras pun datang

Memenuhi harapanku dan pohon pohon itu

Kini aku nelangsa,

Seminggu ini aku seharusnya tak perlu menguras energi,

untuk cemburu

jika aku memiliki pemahaman seperti pepohonan itu

Dengan segala keterbatasannya bahkan pepohonan itu lebih memahami,

bahwa Allah telah merencanakan yang terbaik untuk makhluk-Nya

Allah telah memutuskan rencana-Nya sebelum manusia itu ada.

Sehingga aku bahkan tak berhak untuk cemburu

Kecuali melakukan penerimaan, penerimaan yang indah*

*Terinspirasi dari Tere Liye. Daun yang Jatuh Tidak Membenci Angin